在城市生活多年，租房时，喜欢树多的地方。要是小区能挨着公园绿地，那最好不过了。我渴望与自然接触，渴望随时可以看到山水植物。密密麻麻的高楼令人窒息，十分想念广阔的乡村原野。可为了生存，我又不得不蜗居在城市里。
有一本叫《她的国》，纯女性生活的地方。她国的生活环境，就是我向往的。
当三个鲁莽的男人，闯入一片神秘的土地时，他们看到了自己从未见过的景象。书中是这样描述她国的环境：
路由某种坚硬的人工材料铺成，微微倾斜，以便雨水外流，每一个弧度、斜坡、沟槽都和欧洲最好的那些一样完美。“没有男人？”特里嗤笑道。道路的两边都有两排树为人行小径遮阴，树之间有结了果的小灌木或藤蔓；座椅和小小的路边喷泉时时可见，鲜花处处都有。
除了这些，在她国，也不用担心饿着，果子到处都是，随便摘着吃。这样的地方，最适合我这种懒人了。我要是去了，就找个果子多的地方，往长凳上一趟，饿了伸手摘果吃，吃饱了就到处游逛，写诗唱歌。
作家和诗人们去了乡村，会纷纷抒发自己对乡野植物的喜欢。城市里的人们一到周末和节假日，纷纷开车出城，去乡村爬山、赏景，再吃一顿农家乐。
短视频平台上，关于乡村的美食美景视频，浏览量总是居高不下。李子柒拍的乡村视频不仅受到国内粉丝的喜欢，还受到国外粉丝的追捧。
我自己也喜欢山中美景和乡村四季风物。回到故乡时，我喜欢带着家里的小孩们，在田野边散步，教孩子们认识庄稼和路边的野草野花。
我也认识一些作家，Ta们攒了一笔钱后，就在山村租院子，过着读书写作爬山赏花的生活。也有不少年轻人，厌倦城市的打工生活，跑到乡村租房，体验田园生活。
对于乡村，人们总是带着一层滤镜。连我自己，也有意无意地想要美化自己的故乡。
以前我的大学女同学找了籍贯是我们老家的男朋友，我认真提醒她：我们那重男轻女比较严重，你可要提前考察好。女性一结婚，马上面临催生，只生女儿不行，还要生个儿子。
我亲眼见到我熟悉的表姐表妹结婚怀孕后，人们当着她们的面说：“看着这么显怀，怀的是个男娃吧。如果不是男娃，就再生一个。”（当然有人会反驳我，说现在很多家庭只生一个女孩也很疼爱女儿的。你那是个例，我说的是普遍现象。）
在重男轻女的观念影响下，乡村女性是没有继承权的。土地和房子，都是儿子们的，女儿们一无所有。在这样的情况下，请问女性待在乡村有什么出路呢？她们去城里打工，能赚到钱，学到技能，有奔头有希望，那当然要去更好的地方啊。
有从小在城里长大的女性朋友，说自己向往乡村生活，想去体验，还找我了解情况。我说，如果你非要去，一定不能盲目冲动。你想去山里隐居，尽量找个安全度高的地方，提前了解一下附近派出所的方位和民警电话。最好再养两条大狗，或者家中备上电锯、报警器。
2020年疫情初期，我在老家拍了一些槐花照，有朋友看到了，立刻问我们那里有没有民宿，说要带几个朋友一起过来看槐花。
我们那村子，路边好像有两家小饭店，根本没有民宿。有一些景点，但是无人维护。他们来了，吃住都是问题，只能去镇上或者县城住。
那时候，我坐在槐树下，看着满树的槐花，闻着那清幽的香气。春风和煦，恍如梦境。好像这里就是世外桃源，犹如在天堂。
然而没多久，我就匆匆离开家乡，奔向都市。因为我在故乡是一个异类，我不愿意面对催婚的叨扰，更不想一遍遍解释我坐在电脑前到底在干啥。
在社交平台上，经常看到有人抱怨：村里的女孩越来开云 开云体育越少，怎么乡村就留不住她们呢？
华裔女作家开云 开云体育张彤禾，写过一本书叫《打工女孩》。这些女孩子是从村里出来的。她们为什么出来？
在吕清敏的老家，几乎所有人都姓吕。村子里住了九十户人家，每户有一小块地，种水稻，油菜和棉花。清敏家种了三亩地，大部分的收成供自家吃。她还是孩子的时候，似乎未来就已定型，这是农村生活的核心信条所决定的——每家必须有个儿子。敏的妈妈先生了四个女儿，第五胎终于才得了个儿子。政府推行独生子女政策的最初几年，大多数农村都执行得很潦草。但五个孩子终究是不小的经济负担，随着80年代改革开放，生活的花销上去了。作为老二，敏得承担很大一部分经济负担。
吕清 敏就算逃离到东莞打工，依然无法彻底摆脱当“扶弟魔”的命运。更别说那些逃离不了的女性，她们被迫牺牲得更多。
有个男作家担心乡村男光棍娶不起媳妇，为他们拐卖妇女辩护。又有几个人会心疼乡村的女性呢？她们不仅要干农活，还要一个接一个生孩子，尤其是生儿子。她们还要忍受男人的暴力对待。除此之外，她们什么也没有。房子不是自己的，没有土地，就算出来打工，她们做的也是最底层的工作。
男光棍们只是娶不起媳妇，然而农村女性，不管已婚还是单身，她们上午片瓦，下午立锥之地，人身安全都堪忧。
互联网给乡村带来很多机会，也有不少女性在乡村发展自己的事业。我关注了不少发布乡村内容的视频号：云乡小丽、丹霞春姐、勤农梅子、乡村的味道等等，她们在乡村进行着自己的自媒体和电商事业，而且颇具规模，带动了当地的经济发展，这是一件大好事。
在乡村做自媒体，并非易事。我关注了一个博主，她花费很多心血在某地农村建院子、种花草，在她的辛勤劳动下，院子里开满了漂亮的鲜花。
突然某一天，她对着镜头哭了。院子马上要被拆了，她付出的所有心血都白费了。
乡村教师、诗人李田田，曾经打算扎根自己的故乡，为乡村教育事业做出贡献。可她在怀孕4个月时，被教育局的人强行送进当地精神病。出院后，她逃离了家乡。
她在最新的文章里说：“我们的家园，有时并不是我们出生的地方，而是能开云 开云体育承载我们梦想的地方。吾心安处即吾家，吾惊慌失措的地方只能算他乡。”
我依然喜欢乡村的美景美食，依然会挂念在乡村的亲人朋友。可是，想象中的田园牧歌在哪里，我也不知道。
如果地球上有一个村庄是富足的、文明的、安全的、自由的，不用别人说，我会自己飞奔过去。我要当那个村的村民，而且永远不离开。Kaiyun App下载 全站Kaiyun App下载 全站